Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, с отвращением глядя на строчки, которые когда-то считал гениальными. Его пальцы механически стучат по клавишам, рождая изящные фразы, лишенные души. Лидия в это время примеряет третье за сегодня платье, пытаясь скрыть дрожь в руках под слоем шелка. Их взгляды встречаются в зеркале прихожей — быстрый, безразличный контакт двух людей, давно забывших, как говорить правду.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке в палаццо Борромео Джованни очаровывает гостей язвительными остротами, а Лидия смеется чуть громче необходимого, цепляясь за бокал с шампанским как за спасательный круг. В ночном клубе они танцуют с незнакомцами, украдкой следя друг за другом через толпу. Возвращаясь на рассвете в свою роскошную квартиру, они молча расходятся по разным комнатам, предпочитая одиночество мучительной близости.